Friday 21 January 2011

我流泪了吗?

孩子,都是现代父母夸耀的工具。父母喜欢把孩子比下去。胜了,就洋洋得意;输了,回家用手指头,大力戳着孩子的太阳穴:“你真没用!路边的阿猫阿狗都比你聪明!”孩子的心情又有多少位父母明白呢?孩子在乎的,并不是试卷上的分数,而是父母的关怀。孩子在考试时尽力了,父母就只是一味儿地要求高分数。放学了,站在幼儿园门口,陪着学生等家长,突然有所感慨。很庆幸的,我有一位懂得付出爱和关怀的母亲。别人都说我幸福,我也不以为然,或许,我就是幸福的。

小时候,体弱多病,动不动就到诊所“探望”医生。犹记得某一日夜晚,我患上了不知名的病,只顾着呕吐,吃喝什么,也都呕出来了。就算肚子空了,还是会呕出一些淡黄色的液体。呕吐的时间只是相隔十五分钟,片刻休息都不能。夜深人静,在这小城镇是找不到华人医生的。母亲的学历只有小学六年级,就算找到马来医生,都不能沟通。母亲唯一能做的,就只有眼白白的看着我呕,似乎感觉到母亲的无能为力。

每一次要呕的时候,不出一语,母亲就知道了。她伸出干净的尿桶,摆在我的下巴的下方,过不了两秒,液体就冲口而出。就这样我呕了一个晚上,母亲守在我的身边却超过一个晚上。几个小时了,呕吐仍然持续。口里的感觉是酸的,胃是痛的,唯一感觉到温暖的就只有小小的手掌。母亲的体温,透过她的手掌,传来我这冰冷的身躯。母亲紧紧握着我的手,无助的看着我继续呕吐。我眯着眼睛,隐隐约约看见母亲的背影沧桑了许多。

早上,我睁开眼睛,看不见母亲的身影,原以为母亲丢下我离去了。一阵凉风吹过,把母亲房间的门吹开了,我拖着脚步走到房门口,看见母亲躺在床上,苍白的脸就像我一样,不,比我这病人还要苍白。就算在睡梦中,我还听见她在呓语:“敏儿,没事的,妈妈会带你去看医生。你一定会没事的。”我跌坐在门口,不自觉地,感觉到脸颊湿了,伸手摸一摸自己的脸颊才发现,原来是眼泪。泪水夺眶而出,两行泪滑落在脸颊。我没理会泪水,伸出手,轻抚着母亲的脸颊,看着母亲的脸孔,轻声地说着:“谢谢您,母亲。”

《文字与我》

写作是与读书联系在一起的。《高等写作思维训练课程》

我反复地思考这句话所包含的意思。的确,没有读书,又哪来的资料能够用在写作呢?因此,读书和写作有着直接的关系。现代,人们都用科技化的词语。读书意味着把资料“输入”头脑,而写作就是把资料从头脑“输出”。

而我,从来没有输入任何的资料进入头脑——读书。文字只不过乖乖的被印在纸张上,从来不会改变;动画往往都有着无限变化的荧幕,加上制作者的创意,更显得动画是多么的吸引。两者相较之下,我选择了动画。每天,放下书包后,都是欣赏动画直到母亲催促,才舍得离开椅子,几乎到达“走火入魔”的境界。直到我来了端姑百能师范学院,文字开始影响我这一生。

入学之前,我曾多次下决心要勤力读书,但又有多少次真正达到这目标呢?我曾听说“决志是片刻的奇迹,成长是一生的操练”。我决志了,却没有成长。每一次打开书本,不管是课业的书,或是小说,我的眼睛就会不自觉地被关上,扑在书本上流口水——睡觉。我又何尝不想改变呢?但就是身不由己。可能心底深处一直在抗拒着改变吧!但是,在考试期间,“流口水”的习惯却会消失得无影无踪。还记得考试前的几天,一直强迫自己睁大眼睛,看完应该看的部分才能闭上眼睛。书是看完了,但,“临时抱佛脚”所吸收的又有多少呢?不多,只有四十巴仙左右。至于剩下的,从左眼进右眼出了。

入学了,第一个学期,实在不能适应这里的学习方式。入学前的学习模式都是老师用勺子喂养学生;入学后则是自食其力,自动自发做每样工作。我是家里的老么,当然是集万宠于一身,很多事情都不需要我动手做,尤其是家务,都是母亲完成。现在,我不得不做。在宿舍的生活使我学会自立。但是我还没有提到重点。同时,我认识了几位比较亲密的同学,她们都爱读书。曾经几次一起出去逛书局,她们两个竟然可以靠着书架站立,把书拿在手里就开始读起来了,一读就是半个小时。我走开她们的身边,走到漫画区自我陶醉。当时,心中就出现疑问“文字真的这么有吸引力吗?”这疑问始终没有解开。

第一个学期要结束了,期末考来临了,才发现我从来没有读笔记。我开始焦急,用力回想曾经学过的知识,结果是——零!这次可惨透了,唯有捧着笔记拼命地读。其效果还是如入学前一样,成功被吸收的就只有那么一丁点儿,得到的成绩也是那么的差强人意。我实在不甘心,却也只能无能为力,目瞪口呆地盯着自己的成绩。

假期中,坐在桌子前面,无聊到直发慌。走到书架,随手拿起一本在书展抢购回来的小说(同学强力推荐的小说),开始逐字逐字地慢慢读。这慢速的阅读维持不了多久,眼睛就开始用力,快速的扫描书里的每一个文字。作者透过冰冷的文字,逐字将感情完全流露,让我的心温暖起来。这些文字,不只能够温暖人心,还会把眼泪也哄出来。我从来都不知道,原来文字的力量是如此的强烈。我错了!文字不是娱乐人的工具,而是传达消息、感情的媒介。这书就是《夜之屋》(翻译文学)。

故事中,主人公是一位缺乏母爱的少女。这故事是以第一人称开始叙述。每一句都写出了主人公心中的感受,对母爱的渴求、面对前男友的纠缠、新男友的疼爱,还有成了新学校的领袖。这一切一切,作者透过文字把主人公的感受发挥得淋漓尽致。看过了第一本(共有12本,目前只出版了四集),我回想,发现我从来没有使用文字写出心底深处的感觉。每次写日记,都只是把发生的事情记录下来,从来没有加上主观的感情成分。这本小说是我最大的收获,它教会了我不要埋葬自己的心声,文字是留住心声的的最佳工具。除此之外,我也看了一些记录了伟人生平的书,给了我不少的鼓励。

文字看起来冰冷,感受起来却是无限的温暖。